Có những suy nghĩ chỉ xuất hiện khi ta đang ở giữa đường.
Chiều miền Tây mưa như trút, tôi một mình trên chiếc xe máy cũ, để mặc gió tạt và mưa ngấm. Giữa tiếng lộp bộp trên mũ bảo hiểm, tôi nhớ về những chuyến đi cũ, về bạn bè, và chợt nhận ra… có lẽ đã đến lúc thay đổi tay lái.
Những mảnh ký ức
Giữa mưa miền Tây
Mấy hôm nay tôi đưa con gái đi miền Tây chơi. Ghé nhà một người bạn cũ thời đại học, rồi hai gia đình cùng chở bọn trẻ rong ruổi. Chiều về, trời bỗng đổ mưa như trút. Bạn tôi vốn lo xa, sợ con bị mệt, nên đặt taxi đưa hai đứa nhỏ về trước.
Còn tôi, một mình trên chiếc xe máy, lầm lũi đi giữa trời mưa trắng xóa. Mưa tạt vào mặt, len vào từng kẽ áo. Mùi đất ẩm, mùi cỏ dại ven đường hòa cùng mùi xăng dầu quen thuộc. Cái lạnh ngấm dần, nhưng lạ thay, tôi lại thấy khoan khoái.
Ký ức về những chuyến đi
Cảm giác ấy đưa tôi về những chuyến đi thời còn độc thân – tự do, liều lĩnh, chẳng sợ nắng hay mưa. Những hành trình rong ruổi bằng xe máy cũng là một phần của du lịch bụi – cách đi chậm để cảm mọi thứ rõ ràng hơn.
Rồi tôi nhớ một ký ức khác: mùa hè năm nào, tôi và con gái rong ruổi xuyên Việt. Hết tỉnh này sang tỉnh khác, chỉ thuê xe máy để đi lại, rồi quay về trả. Khi ấy, tôi đã từng thoáng nghĩ: Nếu có một chiếc xe hơi riêng, chắc sẽ tiện biết mấy.
Không phải quay đầu về chỗ thuê, không phải tìm cung đường khác cho đỡ chán, không lo trời mưa tạt, và không sợ con mệt. Ý nghĩ ấy rồi bị bỏ quên, vì hai bố con tôi vốn yêu cảm giác phiêu của xe máy – được hít đầy lồng ngực gió trời, nghe rõ tiếng máy, cảm nhận từng khúc cua, từng ổ gà dưới bánh.
Sự trở lại của một ý nghĩ cũ
Thế mà hôm nay, giữa mưa miền Tây, ý nghĩ ấy lại quay về. Lần này, nó không chỉ ghé qua, mà ngồi xuống trò chuyện.
Tôi thấy xe hơi cũng có cái hay riêng: an toàn hơn, tiện hơn, ấm áp hơn cho những chuyến đi dài với con. Có thể, đã đến lúc tôi cần một sự thay đổi. Cũng giống như khi ta chọn một nhịp sống khác, tối giản đi vài thứ để lòng nhẹ hơn – cảm giác mà nhiều người vẫn miêu tả khi sống tối giản.
Nghĩ vậy không có nghĩa tôi thôi yêu xe máy. Tôi vẫn thích cái cảm giác tay lái rung nhẹ khi vượt qua một quãng đường sỏi đá, vẫn thích tiếng gió lùa qua tai. Nhưng có lẽ, tự do không chỉ là giữ mãi một lựa chọn, mà còn là dám thay đổi khi thấy điều khác phù hợp hơn.
Tự do trong thay đổi
Trời vẫn mưa. Đường về còn dài.
Tôi tiếp tục phóng xe, để mặc cho những hạt mưa gõ lộp bộp trên mũ bảo hiểm.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra: thay đổi tay lái không phải là mất đi sự phiêu, mà là tìm một cách phiêu mới – phù hợp hơn với chặng đường sắp tới.
Và có lẽ, cũng như những cơn mưa, mỗi thay đổi đều mang đến cho ta một cơ hội làm mới chính mình – lặng lẽ, nhưng đủ để thấy lòng nhẹ đi một chút.
Nếu bạn thích những câu chuyện nhẹ nhàng như thế này, có thể đọc thêm Làm thường dân – Những chuyến bay nhẹ bẫng hoặc ghé qua Tự do là được ăn kem mà không phải mặc vest. Chỉ là vài câu chữ nhỏ, biết đâu giúp lòng nhẹ đi một chút.