Có những buổi chiều chỉ cần ngồi yên là đủ. Cái giá của tự do đôi khi không nằm ở việc mất mát điều gì lớn lao, mà ở những lúc này, khi ta nhận ra mình đang làm những thứ khác người.
Trong lúc đợi con gái đi học vẽ, tôi tập một thói quen mới: đi bộ ngược.
Nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng đó là cách tôi học được để chăm sóc cái đầu gối đôi khi muốn mỏi mệt của mình – và có lẽ cũng là cách tôi nhắc mình rằng: không phải lúc nào đi về phía trước cũng là lựa chọn duy nhất.
Đi bộ ngược buộc mình phải chậm lại.
Phải chú ý từng bước.
Không thể vừa đi vừa vội.
Rồi tôi ngồi xuống trong công viên, tập thở và nhìn xung quanh.
Những dòng chảy cảm xúc
Bầu trời cao và những đàn chim tìm đường về tổ
Chiều buông nhẹ.
Bầu trời cao và rộng một cách lạ lùng.
Những đàn chim bay là là, dáo dác gọi nhau, rồi mất hút về một hướng quen thuộc – chắc là tổ của chúng.
Tôi ngước lên và tự hỏi:
Có phải ai rồi cũng có một nơi để quay về?
Câu hỏi ấy không buồn.
Chỉ là… lặng.
Những bức tượng và cảm giác bị gông cùm
Ngay cạnh công viên là một tòa nhà lớn, có lẽ được thiết kế để làm trung tâm thương mại hoặc văn phòng cho thuê.
Tòa nhà ấy hoàn thành cũng khá lâu rồi, nhưng hầu như không thấy ai sử dụng. Bên ngoài, bụi bặm bám đầy, màu sơn đã bắt đầu mệt mỏi.
Lâu nay, mỗi lần nhìn vào, tôi đều thấy xấu.
Phía dưới là những bức tượng nam giới, thân hình lực lưỡng, hai tay đưa ra sau đầu, gập lại như đang nâng đỡ cả bức tường phía sau. Concept chắc là nói về sự chống đỡ, gánh vác, hay một kiểu hy sinh nào đó mà tôi chưa nghiệm được.
Nhưng trong mắt tôi, những bức tượng ấy có vẻ thô kệch.
Cơ thể thiếu cân đối.
Tư thế cũng gượng gạo.
Chúng không làm tòa nhà vững hơn.
Chúng chỉ khiến tòa nhà… thêm nặng nề.
Hôm nay, tình cờ ngồi lâu hơn, tôi nhìn lên cao và thấy những bức tượng nữ bán khỏa thân.
Khuôn ngực đẹp.
Đường nét mềm mại.
Ánh sáng chiều làm bề mặt tượng trở nên dịu hơn.
Lần đầu tiên, tôi thấy tòa nhà ấy có chút đẹp.
Nhưng nhìn kỹ hơn, tôi lại nhận ra một điều khác.
Bên cạnh hai bức tượng nữ đứng tự do, vẫn có những bức tượng nữ khác – cũng bán khỏa thân, cũng đẹp – nhưng tư thế đứng lại giống hệt những bức tượng nam bên dưới: tay giơ ra sau, thân người gập lại, như đang bị trói buộc vào một vai trò nào đó.
Và tôi chợt nghĩ:
Không phải cứ trần trụi là tự do.
Có những vẻ đẹp vẫn đang bị gông cùm.
Cái giá của tự do không phải ai cũng nói đến
Ngồi giữa công viên, nhìn người ta đi dạo, chơi thể thao, trò chuyện rôm rả, tôi bỗng thấy buồn mang mác.
Có lẽ, khi chọn đi ngược dòng, sống chậm hơn, tự do hơn, thì cái giá phải trả đôi khi là cảm giác một mình.
Hay đúng hơn… là cô độc.
Cảm giác này không mới.
Nó đã từng xuất hiện trong tôi, khi những chiều buồn nghĩ về những giấc mơ đi tìm mình giữa những bước chân lang thang – một bài viết cũ, nhưng mỗi lần đọc lại vẫn thấy nguyên vẹn cảm xúc ban đầu.
Tự do có vẻ không phải lúc nào cũng rực rỡ.
Có những ngày, nó chỉ là một khoảng trống đủ lớn để ta nghe rõ tiếng lòng mình hơn.
Nhà sách, siêu thị và những góc nhìn khác
Chiều đó, hai bố con đi nhà sách.
Con gái ngồi đọc sách.
Còn tôi, mang máy tính vào một góc nhỏ, làm việc.
Không phải quán cà phê.
Không phải văn phòng.
Chỉ là một nhà sách – nơi mọi thứ diễn ra chậm rãi và yên tĩnh.
Sau đó, hai anh em sang siêu thị bên cạnh, con gái lại tiếp tục đọc sách, còn tôi tranh thủ quan sát vài tấm poster quảng cáo, cách trưng bày sản phẩm, cách các thương hiệu dẫn mắt người mua.
Tôi không mua gì nhiều.
Nhưng tôi học được nhiều thứ.
Marketing, kinh doanh, sáng tạo – đôi khi không đến từ sách vở, mà đến từ việc chịu khó nhìn đời ở nhiều góc khác nhau.
Tự do không nằm ở việc không làm gì, mà ở việc được chọn cách mình làm việc như có thểtự do ăn kem mà không phải mặc vest.
Một bố cục terrarium và dòng chảy sáng tạo
Giữa những kệ trưng bày, tôi bắt gặp một bố cục terrarium nhỏ.
Cây cối, đá, khoảng trống – tất cả được sắp xếp gọn gàng mà phá cách, cứ như những mảnh ký ức về núi rừng nơi tôi thường lang thang trước đây.
Và rồi, ý tưởng tuôn ra.
Một hồ bán cạn mới.
Một cách bố trí khác.
Một thứ gì đó tôi sẽ làm tiếp, chỉ để đặt trong nhà, không vì mục đích nào khác ngoài việc… thích.
Sáng tạo luôn đến như thế.
Không gõ cửa.
Không hẹn trước.
Nó chỉ xuất hiện khi tâm trí được thả lỏng.
Cà phê mèo và bài học cuối cùng
Cuối ngày, hai bố con ghé một quán cà phê mèo.
Những chú mèo uốn éo, kêu meo meo, đi qua đi lại đầy duyên dáng.
Rồi có con leo lên bàn, nằm lười, lim dim ngủ, chẳng bận tâm thế giới ngoài kia đang vội vã ra sao.
Tôi nhìn chúng và bật cười.
Có lẽ, bài học lớn nhất của ngày hôm nay không đến từ những bức tượng, không đến từ bầu trời, cũng không đến từ những suy tư dài dòng.
Mà đến từ một con mèo đang ngủ.
Tự do đôi khi chỉ là được hiện diện trọn vẹn trong khoảnh khắc này,
không cần hiểu thế giới đang chạy vì điều gì.
Nếu bạn cũng đã, đang và có thể sẽ đi qua những buổi chiều chậm như thế, có lẽ bạn sẽ tìm thấy một vài mảnh ghép lạ hay quen trong những câu chuyện khác tại cánh cửa Phát triển bản thân.
Không để tìm câu trả lời.
Chỉ để biết rằng: bạn không phải là người duy nhất từng thấy mình… một mình giữa bầu trời rất rộng.